“En uno de sus libros, Morelli habla del napolitano que se pasó años sentado a la puerta de su casa mirando un tornillo en el suelo. Por la noche lo juntaba y lo ponía debajo del colchón. El tornillo fue primero risa, tomada de pelo, irritación comunal, junta de vecinos, signo de violación de los deberes cívicos, finalmente encogimiento de hombros, la paz, el tornillo fue la paz, nadie podía pasar por la calle sin mirar de reojo el tornillo y sentir que era la paz. El tipo murió de un síncope, y el tornillo desapareció apenas acudieron los vecinos. Uno de ellos lo guarda, quizá lo saca en secreto y lo mira, vuelve a guardarlo y se va a la fábrica sintiendo algo que no comprende, una oscura reprobación. Sólo se calma cuando saca el tornillo y lo mira, se queda mirándolo hasta que oye pasos y tiene que guardarlo presuroso. Morelli pensaba que el tornillo debía ser otra cosa, un dios o algo así. Solución demasiado fácil. Quizá el error estuviera en aceptar que ese objeto era un tornillo por el hecho de que tenía la forma de un tornillo. Picasso toma un auto de juguete y lo convierte en el mentón de un cinocéfalo. A lo mejor el napolitano era un idiota pero también pudo ser el inventor de un mundo. Del tornillo a un ojo, de un ojo a una estrella... ¿Por qué entregarse a la Gran Costumbre? Se puede elegir la tura, la invención, es decir el tornillo o el auto de juguete.”
Julio Cortázar, capítulo 73 de Rayuela.





Pacto

Preludio
Se me ha impuesto una misión, una alternativa de vida, la maraña en su máxima expresión, un par de sonrisas y ser más humano, captar la esencia del universo en ti, mirarte durante quince días, contemplarte y comprenderte, el movimiento dentro de la inmovilidad. Tarea interesante, casi mágica. Dejaremos de ser mecánicos aunque sea por quince días para más tarde dejar de ser mecánicos para toda la vida. Ser más libre y amarte, sí, amarte como si sólo fueras para mí y yo para ti, y te aseguro que ahora siento que no se me ha impuesto nada, que sólo fueron palabras pronunciadas por un cuerpo haciendo su trabajo, una mujer que tiene que justificar su sueldo, imponiéndonos una tarea que para varios sonó a ridiculez (debo incluirme, lo acepto), pero más allá de todo esto hay una prueba, un pacto secreto entre tú y yo que nunca se develará aunque lleguen las torturas, aunque me vuelen los brazos y las piernas como Túpac Amaru, jalarme hasta sentir cómo mis extremidades se separan, pero no son caballos los que me quieren dividir, sólo los gestos y la sinrazón de las personas, del oscuro, sólo del oscuro, para luego sentir que soy más fuerte que el acero, podrán volarme con dinamita…..y jamás podrán matarme, mira que Alejandro Romualdo se reiría con el asunto porque de Túpac a ti…. La risa conquistaría terreno. Pero sí, hay que reír porque solo así realizaremos nuestra misión, aunque de vez en cuando no vendrían mal un par de lágrimas como para no perder el paso. En fin, ya no existe la ridiculez en todo esto, lo dejaremos al destino. Empecemos…

Día 1

Te conseguí junto a tus hermanas (¿porqué hermanas, porqué no hermanos?), estamos en temporada. La mujer no comprendió nada, intenté explicarle inútilmente lo que pretendía, sólo le interesaba deshacerse de ustedes por unas cuantas monedas; ahora me doy cuenta de que no sería buen comerciante, porque si me dedicara al comercio me aferraría tanto a la mercancía que no la podría vender, qué nombre horrible ese de “mercancía”. En realidad, sólo me interesabas tú y definitivamente dejaste de ser mercancía. Pero ¿porqué te elegí?, ¿Porqué mis manos te tocaron a ti y no a las demás? Inútil responderse, o quizás no. Digamos, para estar más tranquilos y para hacer un poco más romántico el asunto, que fue amor a primera vista, que nos miramos, sí, nos miramos, que me acerqué a ti pausadamente realizando una danza tribal, evocando las épocas de las cavernas en el asunto y te elegí, ya no hay vuelta que darle, y definitivamente dejaste de ser mercancía. Ahora te he instalado en mi cuarto, entre hojas sueltas repletas de poemas (he escrito mucho últimamente) y una larga hilera de trapos sucios, consecuencia necesaria de tanta disciplina impuesta desde los tiempos de la niñez. En realidad, nunca hubo tanta disciplina impuesta como no sea la de los extravíos del pensamiento, oficio muy necesario para mí, pero aparentemente inútil, como un hermoso vaso de cristal en las manos de un desesperado atrapado en un gran desierto y con un sol interminable. Ya me irás conociendo poco a poco, igual que yo a ti. Mi familia es como una isla atacada de pronto por un gran maremoto, tendrás que aprender a nadar, a soportar las evocaciones matutinas, la gran ola que avanza y rompe con su delicado galanteo de agua y sal, de peces y hasta de gaviotas curiosas por los interminables recorridos del pasado y de la culpa. Sí, tendrás que aprender a nadar y sobrevivir, será fácil puesto que te enseñaré, hasta podrías conseguir una medalla olímpica. Espero que la oscuridad no te asuste….

Día 2

Te encuentro petulante y vanidosa, vanidosa y petulante, (petudosa y vanilante y otras combinaciones más) con tus mejillas rebosantes de alegría. Pero hay como un miedo en ti, como si sintieras un sino trágico. ¡No! No creas que serás inútil, para nada. Para mí tienes una utilidad tremenda. Te necesito, tu existencia tendrá un fin noble. Tú estás en el tiempo de la dicha, de la fuerza y del color brillante, te sientes atractiva y lo eres. Perfecta y atractiva para la vista, tienes tantas energías necesarias, ergo no eres inútil definitivamente. Ya es hora de dormir sin mirar atrás, el recuento de las horas y de los pasos, de las miradas, en fin, la vida. Ya es hora de dormir y quién sabe, realizar un viaje astral, si es así sé que me podrás sentir, saldrás de tu forma y me acompañarás a través del tiempo como locos ángeles de papel. Te he impuesto el papel de una loca en un gran teatro plagado de sonámbulos. Ahora que estás más tranquila, estás más petulante, petudosa, vanilante y otras cosas más, con tu cuerpo de adolescente en plena efervescencia de hormonas, atractiva, sonriente, casi sensual...

Día 3

¿Te asustan esas nubes grises, verdad? Puesto que estás al lado de la ventana, lo gris te conquista. Así es esta ciudad que nunca se pone de acuerdo en nada, mucho menos en temas climáticos. Ahora hace frío, pero más tarde... Me imagino que vienes de tierras remotas, donde no hay nubes grises como en Lima, te prometo que pasará. Verás que cuando regrese de la escuela todo será soleado y habrá una intensidad de color en el ambiente, al menos imagínalo durante mi ausencia. De las nubes grises no desprendas nada de tu existencia, solo eres tú y yo y quizás Princesa que ayer, antes de acostarnos, se escabulló entre las sábanas. Ella siempre tan chismosa, sin maldad obviamente, pero llena de danza. La pequeña peluda y casi anciana danza cuando me ve llegar de la escuela, pareciera que baila una marinera norteña porque mueve su cuerpo de un lado a otro, con alegría, y yo agarro un pañuelo y tarareo el Sacachispas, moviéndome a su ritmo, sólo a su ritmo, porque éstos son los pequeños momentos en que ella deja de ser princesa para ser reina y nos volvemos cómplices, ahora sí, ante mi habitual indiferencia de chico mayor y preocupado por las tareas de la vida, pero lamentablemente el rito dura lo que dura una lágrima, ella casi siempre se aburre primero que yo, para partir a su propiedad de madera en el corredor de la casa y a su soledad de ochoañera; pero dejemos de hablar de Princesa. Ahora es necesario salir a mis clases de los sábados, sudor y más sudor, resultado de la disciplina del artista del que tanto se nos habla en la escuela, con la cara de piedra de nuestro gran profesor acechándonos con su mirada, eminencia en el arte teatral, mientras evocamos el tiempo en la barriga de nuestra madre, y describiendo en el ambiente las combinaciones más raras de movimientos, tenemos que dejar ser nosotros mismos, qué diría el psicoanálisis. Seguro que vendré muy cansado, no es fácil liberarse de los obstáculos, de las caretas que nos impone la vida, pero hay que entregarse por completo, como un acto de amor. Sí, vendré cansado, pero estarás tú allí para recibirme mucho antes que Princesa. Ahora será una carrera…

Día 4

Perdona la indiferencia de hoy. Lo que pasa es que tuve una pelea. Sí, ya sé que no te gustan las peleas, pero fue una pelea artificial. En estos tiempos de Internet y máquinas ahora es posible todo, hasta las peleas, si existe el ciberamor, porqué no la ciberpelea, y me peleé tecleando palabras en la máquina, mientras ella, mi amiga (bueno, sigue siendo mi amiga a pesar de las palabras y de la amargura), hacía lo mismo y con más intensidad, al menos no nos vimos cara a cara, sólo tecleamos las figuritas de amargura y terminamos con el asunto. Ah las peleas, no te pongas así, no quiero pelearme contigo ahora, aun tú algunas veces me ves con ojos de cólera, porque no te dejo inmolarte para que cumplas con tu destino. Llegará el momento, sólo sonríe y escúchame, pronto te reunirás con tus hermanas. Hace tiempo perdí a alguien a quien amé (a quien amo) inconmensurablemente y yo comprendo y siento que algún día me reuniré con su espíritu, es idealista quizá pero sé que tú también lo eres… Natural y espontánea abres tus oídos y tus ojos atentamente, después quieres que se te escuche, por eso te pido perdón, y olvídate de las peleas. Hablo demasiado de mis cosas, y tú necesitas también ser escuchada. ¿Cómo? ¿Un nombre? ¡Claro! Te llamarás La Maga, como aquella mujer en el París de los años cincuenta, Rayuela, novela inmortal.
Tienes el espíritu festivo acorde con tu edad, pero como estás con cólera te has puesto un poco amarilla, no hay nada de qué preocuparse, digamos que tu cuerpo va a recibir el acné, eres adolescente y mujer, y las confusiones surgen, pero no te estreses, estás aquí conmigo, Maga, y con los demás, olvídate de las peleas...

Estoy triste y lo notaste, me siento tan cansado, Maga, y has empezado a llorar. Pareciera que no puedo evitar que los que me rodean lloren. Te conté que la hice llorar muchas veces y me escuchaste atentamente para luego decirme que la vida es digna de ser vivida así, porque demostraba fervientemente mi humanidad por entero, con sus defectos, vicios pero también virtudes, nadie es perfecto, y también te conté lo que me dijo Pablo y sonreíste, seguías llorando pero sonreíste, porque no te imaginabas verme vestido todo de negro, caminando bajo la luna llena, metabolizando en el alma todo el sufrimiento del mundo por el amor que se fue, osita de felpa, y mirando como un ermitaño a la gente en su andar robótico, casi sin alma. Pues sí, estoy triste, y tú deberías de alegrarme, alegrémonos mutuamente, pero sigues llorando. ¿Y porqué lloras? Lloras porque yo, aquí mismo y en todas partes me encuentro con que no puedo mover las estrellas a mi antojo, las pocas que se pueden ver en este cielo tan nublado, no se puede jugar con ellas porque ante la primera tentativa de atenazarlas se esfuman detrás de una nube maliciosa que se parece tanto al perro del hortelano… Oh, quizás seamos melancólicos sin remedio, ya es casi patológico. Maga. Me quedé solo, eso es todo, acepto las consecuencias de mis errores. Está bien, no es necesario que me grites para decirme que en realidad no estoy solo, que estás tú conmigo, y que todavía hay una oportunidad y vuelves a llorar con más intensidad. Lo siento, pero el vacío y la culpa,... necesito perdonarme, Maga, no sabes cómo necesito perdonarme. Y encima hoy es mi cumpleaños, muy pocas personas me han llamado. Pero ella no me llamó y quizá si me hubiera llamado ahora estaría alegre. Y estoy ebrio no sólo de alcohol sino de tristeza. Con Pablo hablamos mucho del tema del amor en un bar de mala muerte y con cumpleaños y todo, Maga, fregando todo el asunto del cumpleaños con nuestras divagaciones y nuestra dialéctica de tres soles, mirando a nuestro alrededor las caras de las personas porque todo eso es literatura, estar en un lugar así, divagar, recorrer los colores y las formas, al menos en mí eso es claro. Pablo es más inteligente que yo, al menos es más práctico (bueno, pero la procesión va por dentro) Y tú estabas aquí con una sonrisa en los labios como regalo y yo te hago llorar. Me diste la sorpresa y no supe recompensarte. Te arrastré inevitablemente al mundo de la nostalgia, del suspiro eterno que no tiene remedio, porque he estado rindiendo cuentas a las lágrimas a través de ti, pobre víctima de este holocausto y de este crédito, porque sólo tengo crédito para las lágrimas, porque en realidad soy yo el que llora, como niño queriendo su juguete preferido y nunca recibe nada, pero ni siquiera busco el juguete, ahora es el silencio... Lloramos en silencio, si pudiera sustituir todo, pero nada ha ocurrido y es mi cumpleaños.
Esta bien, tú me conoces, te has dado cuenta que he mentido. Te contaré. Fue en la clase de expresión corporal. Teníamos que realizar un trabajo en pareja de improvisación, mientras los demás observaban y opinaban. Resulta que un par de mis compañeras tenían que realizar una escena de amor entre lesbianas, pero después vinieron las preguntas y yo tuve que abrir mi bocota: opiné que no había visto amor sino más bien lujuria y lo que es peor, se notaba todo tan artificial, poco creíble y supuse que porque eran mujeres se les hacía difícil hacer esa escena. El profesor cara de piedra, eminencia en el arte teatral, me preguntó si entre un hombre y una mujer la cosa sería más fácil y yo respondí que sí. Bueno pues, dijo él, sal a escena con Daysi y demuéstranos si se puede. Y ahí empezó todo. El asunto, Maga es que una serie de emociones se despertaron y en mi cumpleaños, solo hablaré de esto contigo. Basta con decir que las cosas se salieron de control. Después de dar vueltas por el escenario, Daysi y yo nos miramos y como imanes descontrolados nos juntamos para acariciarnos; pero, Maga, en este momento apareció ella, ya no era Daysi quien me acariciaba, sentí el abrazo del oso, en este caso de la osita, y fue todo tan hermoso, tan nuestro, tan melancólicamente nuestro, como cuando mirábamos el mar para terminar rematándola diciendo es una lástima que todo esto desaparezca algún día, allí en nuestro parque...Fueron los 5 minutos más bonitos, y todo terminó con unas lágrimas de tanta felicidad; ella, la aparecida, me empezó a limpiar el rostro, pero todo tenía que terminar, nos tiramos en el piso y nos acurrucamos en una bola eterna, nos quedamos inmóviles y viéndonos, para luego separarnos y despedirnos como si tuviéramos que realizar un sacrificio por el amor que nos teníamos, como si yo tuviera que realizar el sacrificio, porque ella se resistía, la distancia era lo mejor, separarnos, en fin. El profesor cara de piedra, eminencia teatral, se quedó callado, no sabía qué decir. Comenzó a preguntar a los demás y mis compañeros no supieron qué decir, después de unos minutos de silencio sólo uno se animó a hablar y comentó que era la más linda escena de amor que había visto, mientras yo estaba tan absorto por lo que había hecho y sentía que iba a llorar. Felizmente la clase terminó. El profesor cara de piedra se fue, mis amigos se acercaron a felicitarme por el “excelente” trabajo que había hecho y de pasada saludarme por mi cumpleaños. Daysi me saludó, me miró y se quedó conmigo, mientras los demás salían del salón para vestirse. Daysi como que comprendió, porque sólo se quedó ahí a mi lado durante unos minutos y luego me dijo: Sólo tú sabes lo que viste, Emilio, pero me encantó hacer esa escena contigo. Oh, Maga, y en mi cumpleaños. Save me, save me, save me, I can´t face this life alone, save me, save me, save me, I´m nacked and I´m far from home, Freddy Mercury y su voz resuenan en mis oídos en una armonía universal, para terminar en un piano melancólico. Así que ahora aquí, ebrio de tristeza y de alcohol, te cuento esto para que te lo lleves a la eternidad. Nadie más me ha llamado. Verás, una vez una amiga se puso triste porque nadie había llamado a su celular, ni siquiera le habían mandado un mensaje de texto, para saludarla, para saber cómo estaba, es tan triste cuando nadie te llama, cuando pasa el día sin recibir siquiera una visita, mi amiga estaba triste y yo sentí lo mismo en ese momento, sentí su tristeza y ahora siento la mía, mi madre me lo dijo: Nadie más te ha llamado. Ella no me llamó y yo ebrio de alcohol y de tristeza, ya sin esperanza y en mi cumpleaños…

Día 6

Nos hemos vuelto a calmar, ya has aprendido a nadar, el maremoto pasó sin más consecuencias que una taza de lágrimas y algo de sordera por los gritos que me diste. Estás algo seria ahora, arrugada. Ha salido algo de sol...

Día 7

Sí, Maga, quisiera fotografiarte cada segundo, no dejar ningún instante de tu existencia sin registro, para luego concatenar todas tus fotografías en un gran juego cinematográfico, sólo para mis ojos. Pero sabes que eso más que imposible es tonto, soy pobre y no tendría para los vírgenes rollos fotográficos. Pero he notado un cambio en ti. Te encuentro pálida y con acné, ya no te muestras tan petulante, petudosa, vanilante, más bien estás más humilde, pero de todas maneras sigues sonriendo. Precisamente el cambio, Maga, es lo que intriga mi ser, quisiera poder recorrer cada segundo tan conscientemente y ver los procesos de cambio, el amor aparece y luego se va, el olvido cobra terreno y uno se encuentra solo, aparece una cana ahí donde menos te lo esperas, una arruga, una conmoción, la caída en su obra cumbre y son esas caídas las que te hacen avanzar, el cambio, el río de Heráclito... y de todas maneras sigues sonriendo. Siempre hablamos, me contaste un sueño que tuviste con ella, despertar cada mañana con la reseca sensación de que las causas nos empujan a los sacrificios, a los rituales del alejamiento, de la purificación, y al final sólo ella con su sonrisa burlona, para luego... pero no me gustó el final de tu sueño. Nadie te va a aplastar, cumplirás con tu destino, lo he leído en las líneas de tu mano. No te molestes, estás en la mitad de tu existencia.....

Día 8

Bueno ¿Qué me quieres decir? ¿Qué mi madre te vio con ojos de hambrienta? Oye, pero si es para reírse, no te enojes, yo sé que quieres ser sólo mía, pero no te asustes. Tienes razón, mi madre me lo contó, me dijo que te vio y se preguntó cómo te había dejado ahí, abandonada, sin tocarte siquiera, puesto que sabe lo que me gustan las.......Cuando le conté porqué estabas ahí se rió, me dijo que casi te come, pero no es para alarmarse. Mi madre tiene espíritu de artista, por eso comprendió, pero quizá mi amigo Gersón diría que alguien como tú sólo existe para ser comida, y que dejarte ahí, a la vista de los demás es un reverendo crimen, con la cantidad de hambrientos que hay en el mundo. Eso lo sé muy bien, igual tú, considerando tu hambre, tu hambre de ser querida sólo por mí (pero no es tiempo de siembra), seguro es eso, por eso te estás poniendo amarilla... Muy bien, quieres que te deje en paz por un tiempo, estar en soledad, meditar, te dejaré sola. Mañana no te molestaré. Saldré con mi amiga Talita a donde nos lleven nuestros pasos...

Día 9

Nos perdemos Talita y yo entre los armatostes y las verduras, los libros y los adornos, entre las máquinas ruidosas y la gente que pasa con sus carros repletos de artículos del hogar y sueños frustrados, los precios que están por las nubes y con democracia y todo, Talita, el terrible centro comercial que es reflejo de la vida. Ella va por un lado, yo por otro y jugamos a las escondidas, nos ocultamos, para luego nuevamente juntarnos y sentir que todo esto es más que un escape, pero qué lindo escape, la vida. La gente sigue ahí, los niños corren por todas partes, hay griterío y nosotros formamos parte de este gran juego, somos niños, somos mar, somos olas que se resisten a morir al llegar a la orilla. No tenemos dinero, Talita, ni una miserable moneda que nos permita formar parte del sistema comercial y ser alguien en este mundo, neoliberalmente estamos muertos, hemos sido sacrificados en la hoguera de los marginados, pero no importa, sentimos un gran orgullo, ahora estamos viviendo, Talita, no nos hemos dejado arrastrar por La Gran Costumbre, tenemos nuestros propios tornillos (tengo a la Maga, tenemos a la Maga) y nuestro propio carro de juguete que formará parte de algo más grande que un cinocéfalo, ya verás. Nuestros pasos nos llevaron a este momento, y mis amigos me dirían que éste es un buen lugar para conocer chicas, pero no, estamos aquí, Talita, rememorando y riéndonos por la forma cómo nos conocimos, pura literatura. Yo preguntándote si eras la esposa de Traveler a través de esa máquina fría, tecleando, y tú remitiéndome al capítulo de san Juan. Ah ya, ahora entiendo: Levántate y anda. Estás alegre Talita, pero en el fondo...Le hablé mucho a la Maga de ti, Talita, y ella como que se puso celosa, pero entendió: Nuevamente rememorando esa noche, aquella noche con la máquina prendida en su orgullo frío, encontrando tu nombre entre los innumerables nombres raros y atorrantes, haciéndote la pregunta, sorprendiéndote y tu preguntándome sobre Rayuela, de veras que le tomaste harto interés al asunto para luego decirme que lo ibas a leer y yo repitiéndote lo que nos dijo Pablo alguna vez. Léelo, pero te advierto, las consecuencias pueden ser graves, es cuestión de vida o muerte, puedes salir afectada en el proceso. Y después de semanas, de meses, por fin nos pudimos conocer en persona, pero antes tuvimos nuestros problemas porque tú como que sentías desconfianza, sobre todo cuando me mandaste una foto tuya una noche en que nos conectamos y yo sin malicia y con mucho cariño te dije que tus cachetitos parecían de algodón y tú como que te molestaste porque pensabas que yo sólo me fijaba en el físico y me dijiste, no lo olvido, que era un superficial, yo como que me sorprendí, intenté que me explicaras y tú te pusiste a la defensiva, no sé que te sucedía esa noche pero lo cierto es que me trataste mal, y yo te dije, tecleando no digas nada, ya basta, Talita, tú no me conoces para que me estés diciendo que soy un maldito frívolo, vas a perder mi amistad, pero tú continuabas, Talita, y me preguntaste sobre mis intenciones contigo, a lo que yo te respondí que me estaba sintiendo en un interrogatorio, con una luz que me daba a la cara y asustándome, no era ningún criminal, Talita, sólo dije algo sobre tus cachetes, pero tú te sentiste afectada, que sí, que soy gorda pues, que no soy atractiva, Emilio y yo no lograba comprender porqué te habías molestado, te respondí que no pusieras palabras en mi boca, así que mi paciencia se acabó y la tuya también, por eso ambos, casi al mismo tiempo, nos mandamos al diablo, era mejor dejar ahí todo porque tu desconfianza y mi resentimiento. Nos borramos de nuestra lista, quisimos dejar en el olvido esa mala noche, pero el asunto era pura literatura, Talita, y yo comprendí mucho que estabas sufriendo, que por algo eras tan desconfiada, por eso te escribí y tú me respondiste, nos pedimos perdón por la forma en que nos habíamos tratado, la desconfianza, el resentimiento y nuevamente llenamos nuestras noches con esas conversaciones distantes, porque eran distantes de todas maneras, así que un buen día, Talita, decidimos encontrarnos, ya en quince minutos, te espero, no era difícil el asunto puesto que casi éramos vecinos, así que en diez minutos (no en quince) te apareciste y yo te reconocí por tus cachetitos, me sentía un gigante a tu lado, eres tan pequeñita, conversamos y nos reímos, pero también hubieron momentos tensos como cuando me contaste sobre tus desengaños y tú ahí llorando, desnudando tu alma para luego quedarte callada y yo sin saber qué decir, mirando tu cuerpecito de mujer de 32 años pero con alma infantil y dándote un poco de papel higiénico para que te secarás las lágrimas, ahora sí comprendía tu desconfianza. La noche pasó y nos pusimos melancólicos, era mejor irse porque yo también te conté mi vida, todo lo que pasó, tengo que perdonarme, Talita, y eso no iba a acabar bien. Los árboles y la noche también lloraban, decidimos acabar con la tristeza en ese momento yéndonos, pero, Talita, tú estabas más triste que yo, por eso te dije antes que te vayas vamos a hacer un juego, verás tú me preguntarás “¿Te veo?” Y yo responderé “aquí estoy” y luego sin decirnos nada más nos daremos un gran abrazo. No pusiste reparos, y empezamos el juego ¿Te veo? Aquí estoy, silencio y luego el abrazo cálido y sin decirnos más palabras cada uno tomó el rumbo a su casa. Y ahora nuevamente aquí entre verduras y sin dinero, Talita, me dices que ese abrazo te gustó mucho porque hubo mucho calor y me das las gracias por esta amistad, yo también hago lo mismo, decidimos reírnos un poco más de nosotros mismo jugando a las escondidas otra vez como lo hacen aquellos niños que están más allá y así matar este día.
Me gustaría hablarte de mi pacto, Talita, para hacerte saber que no hemos caído en la Gran Costumbre, que tenemos nuestro auto de juguete, nuestro tornillo en versión libre, pero aún no es momento, la Maga me está esperando en el hogar y le diré Talita Kumi, Talita Kumi, niña, levántate y anda, Maga.
Regresaré al hogar....

Día 10

¿Quieres un abrazo? Te abrazaré con mi mano (qué cosas dices, tú que has devorado todos los libros, tú que conoces el limbo de los tipográficos, de los manuscritos conventuales en plena edad media, el trivium y el cuadrivium, no sabes acaso que abrazar viene de.... no sabes nada. Sócrates, sólo sé que nada sé, conócete a ti mismo, pero ni nos conocemos ni nada, habrá que investigar más sobre el budismo, sobre el Tao, el libro de los muertos, todo está concatenado en nuestro karma, pero no te alargues en ideas ni caigas en la pensalona, pero es sólo eso, nuevamente los psicólogos, habría que ir a visitar a uno de los amigos, habría que agarrar un avión y partir para encontrarse con David, en Israel, en Italia o donde esté, habría que desaparecer por un buen tiempo, porque terminas diciendo absurdidades como eso del abrazo, pero mejor dejémonos de academicismos y sé tu mismo, sólo sé que nada sé, es mejor caer en el llano, ser más libre en el llano, y sí pues, abrazar con la mano, con la cabeza, con los pies, con el hígado y el corazón, con la mirada, penetrante, hasta atrapar el éter, esos juegos que nos hacían reír a mí y a David, el burro por delante, pero no hay burro ni nada si hablamos de inteligencia, pero si caemos en la vulgaridad propia de nuestro género, porque al fin y al cabo somos hombres, seríamos ambos burros, elefantes, hienas y dragones, los juegos que a David y a mí nos hacían reír, atrapar el éter, para después caer en la conversación metafísica y a ella nunca le agradó David, porque la dureza de piedra pero en el fondo él también sufre y seguir con el abrazo, te abrazaré con la mano, ya termina con todo esto de una buena vez, porqué sigues en este círculo, basta, stop o pausa, mejor pausa, te abrazaré con mi mano...) y te pasaré algo de mi energía, no te preocupes por las arrugas y las manchas, ni tampoco por la dureza de tus mejillas, piensa que has ido a un gimnasio y que has endurecido tus formas. Te cantaré una canción para que te tranquilices. El tiempo es insensible con todos, Maga. No eres la única que está cambiando, ya son diez días conmigo y ya me conoces lo suficiente como para saber que no juego contigo, mira, yo sé que también me encuentras diferente, no trates de ocultármelo, tus ojos no me engañan, decididamente ya no somos los mismos...

Día 11

Decididamente ya no somos los mismos……..Pero ella, ¿habrá cambiado? Tengo que perdonarme por la flor que nunca pudo ser, valentina de oro, y darnos una oportunidad más.

Día 12

Maga, no llores, te lo pido yo, ya todo terminará e iremos juntos al paraíso, no te fijes en lo que te pasa. Verás, no quiero que te amargues por no ser tan petulante, vanidosa, como antes, tu fin será dichoso, todo será como un ritual, invitaré a mi amiga Talita para que vea el espectáculo. Primero iremos a pasear al parque, esperaremos que haya un ambiente nostálgico, así tiene que ser las cosas, pasarán las horas y en el final llorarás de alegría porque serás sólo una conmigo, sea tu sangre una con la mía, y cumplirás con tu destino de prolongarme la vida aunque sea por un segundo de piedad en esta maraña interminable de tristeza.


Día 13

Será mejor callar por este día, estás algo malhumorada y enfermita. Cerraremos las cortinas, agarraré la guitarra y trataré de componer algo mientras tú sigues ahí, confundida. Quizás Talita me llame....

Día 14

Mañana es el día, Maga, harás magia en nosotros. Te dije que mi amigo Gersón se iba a poner serio, él es científico. Cuando te vio, dijo: “Originaria de Asia Sudoriental, agradable y aromática, también se llama...” Y luego: “Alto contenido de agua y bajo aporte calórico, etc., etc., etc.” Gersón entiende, sí, entiende el significado de todo esto, por algo es mi amigo, por algo uno tiene amigos, somos una sarta de locos, Gersón, Violeta, Jorge, Pablo, Eliana, David, Rocío, Carlos, Marco, Alfonso, Ricardo, Evelyn, Sandra, Mundo dual, la Moonligth, los dados eternos y el club de la serpiente, el elogio a la locura, los amigos que son reflejo de algo de nosotros mismos, y que ante tanta imposibilidad de averiguar sobre ese reflejo avanzamos como en una carrera por los rincones de las casas vacías, de los estanques, de los pantanos y luego nos acomodamos para reírnos de lo cómplices que somos, en estos días extraños, en estos días todo el viento del mundo sopla en tu dirección la osa mayor corrige la punta de su cola,.....en estos días no sale el sol sino tu rostro y en el silencio sordo del tiempo gritan tus ojos, ay de estos días terribles, hay de lo indescriptible, ay de cuantos se marchen, ay de cuantos se queden, Silvio Rodríguez que razón tienes para cantar así, mientras pienso en la sarta de locos que somos, los amigos...de eso no hay duda. Y Gersón te sigue mirando, Maga, sin ninguna clase de preocupación por ser un buen prospecto para el Larco Herrera, para los psicólogos, pero es mejor confiar en los amigos, dejémosle ahí, mirándote y sin ninguna mala intención, loco tranquilo.
No te preocupes, Maga, todo acabará como te lo prometí. Y ya no tendrás que preocuparte por tus manchas ni tus arrugas ni tu tristeza impregnada en tu olor, volarás conmigo y me acompañarás a todas partes.

“Que es un hombre sin un sueño: nada. Un hombre sin un sueño a lo sumo es un ciudadano.”Facundo Cabral.

Llegó el día, Maga, y ya te estás alistando con tus mejores ropajes de escarlata, diamantes, oro, mientras yo escucho esta canción.

It started off so well Todo empezó tan bien
They said we made a perfect pair Decían que formábamos una pareja perfecta
I clothed myself in your glory and your love Y me vestí en tu gloria y en tu amor
How I loved you, how I cried... Cómo te amé, cómo lloré
The years of care and loyalty Los años de atenciones y fidelidad
Were nothing but a sham it seems No fueron más que una pena, parece
The years belie we lived a lie Esos años vivimos una mentira
“I love you till I die” “Te amaré hasta la muerte”

Primero es el piano con la voz melodiosa de Freddy Mercury, arrancando desde las primeras notas una tristeza eterna, cómo te amé, cómo lloré, las parejas que se tuvieron que alejar a través de la historia, quién consuela al oprimido de pecho, con la manos en la cabeza y después tratando de señalar a las aves que le remiten a esa pena de amor y de soledad. Freddy sigue entonando cada nota, ahora con una guitarra y el piano, combinación perfecta. Ahora es el silencio....Y la explosión total de guitarra eléctrica, con Brian May haciendo su mejor performance, el bajo y la batería y mucho más tristeza, Deacon y Taylor, tocando con la fuerza de su arte y nuevamente Freddy Mercury, muerto ya, pero resucitado cada vez que escucho esta canción, Dios salve a la reina.

Save me, save me, save me Sálvame, sálvame, sálvame
I can´t face this life alone No puedo enfrentarme solo a la vida
Save me save me save me Sálvame, sálvame, sálvame
I´m naked and I´m far from home Estoy desnudo y lejos de casa

Estoy desnudo, Maga, por todas las emociones contenidas. Estamos desnudos, aunque te hayas vestido de oropel, pero para ti ya todo terminará, se cumplirá el ciclo vital, pero yo sigo escuchando la canción porque estoy desnudo y lejos de casa, ya Freddy interrumpe nuevamente su voz, para ir otra vez a la melodía primigenia, más calmado pero sumamente triste, resignado, el piano le sigue los pasos ahora con un pequeño solo de frases melancólicas, una guitarra acústica y con algunas lágrimas mías, signo inequívoco del sacrificio, de la distancia, no sabes cómo tengo que perdonarme, Mercury.

The slate will soon be clean La agenda pronto estará limpia
I´ll erase the memories Borraré los recuerdos
To start again with somebody new Para volver a empezar con otra persona
Was it all wasted ¿Fue en vano todo este amor?
All the love?
I hang my head and I advertise Con la cabeza en las manos
I soul for sale or rent Ofrezco el alma para alquilar o vender
I have no heart I´m cold inside No tengo corazón estoy frío por dentro
I have no real intent No tengo ganas de nada


Y nuevamente la explosión de los acordes, Queen en acción, gran grupo, fabuloso, mi alma se parte, Maga, nuestra alma se parte pero para ti ya todo terminará, ahora es Freddy con más fuerza, con el corazón saliéndose por la boca, purito sentimiento.

Save me, save me, save me
I can´t face this life alone
Save me save me save me
I´m naked and I´m far from home

Y aquí viene una modulación, un instante supremo, dejemos de ser nosotros mismos y catapultémonos en esa línea de guitarra acompañada de un sintetizador, hermoso, sumamente hermoso, como tú, Maga, la osita de felpa lloraría como yo lo hago, el perdón…Esto es lo más grandioso, que gran verdad dices, Mercury.

Each night I cry I still believe the lie Cada noche lloro
Aún creo en la mentira
“I love you till I die” “Te amaré hasta la muerte”

La locura total, esa guitarra te rompe el corazón, Brian May se rompe el corazón porque es su composición, qué te llevó a escribir tremenda canción y sigue Brian, sigue arrojando lágrimas a través de esas cuerdas que están a punto de romperse, de ir al más allá, de borrar todos las ideas, de alimentar nuestro destino, de consagrar este mundo, porque es tan grande el olvido, pero aún si te olvidara y no puedo olvidar, tengo que perdonarme, save me, save me, save me.

Save me, save me, save me
Don´t let me face my life alone
Save me, save me, save me
I´m naked and I´m far from home

El fin supremo, la paloma vuela como perdonando y el piano en un esfuerzo último termina con unas líneas más de melodías y de lágrimas, Freddy alza los brazos para alcanzar a la paloma de la paz. Silencio total, dejemos que el dolor se nos escape, ahora.
Oh, Maga, no llores, para ti todo terminará. Te doy las gracias por compartir esta canción conmigo, por acompañarme en todo este tiempo, por ser mi confidente, mi cómplice, mi hermana, mi...la lista sería larga para tan poca saliva, la garganta casi cerrada por la canción, save me, osita, save me..... Es mejor así, quedarnos en silencio, esperando nuestro momento. Silencio, silencio, un poco más…
Ya es hora. Talita vino a verme y le expliqué el asunto. Ella entendió, es obvio que entendió, te agarró cariño, te tomó entre tus formas arrugadas y yo la imaginé como tu mamá, despidiéndose de ti. Hasta Princesa viene a verte, ahora que dejas de llorar y te alegras, ella nos da alegría, Maga. La Princesa se acerca, te huele, mueve la cola pero ya no como cuando baila su marinera sino una balada, es una noche de baladas y Princesa lo sabe, ahora comienza a correr por toda la sala para que la atrapemos, habrá que tranquilizarla. Tenemos que salir, recorrer los parques, mirar a las personas, nos sentaremos y me pedirás que te comparta con Talita.
Todo se cumplió como te prometí, nuestro pacto se reveló ante los ojos de Talita, porque nunca caímos en la Gran Costumbre, porque inventamos nuestros sueños en cada instante de nuestra convivencia. Talita y yo te probamos, porque diste permiso, porque comprendiste el simbolismo de todo esto. Nuestro pacto, único en el mundo. Y a pesar de los días y las horas, sigues siendo una anciana dulce en nuestra boca y nuestro paladar. Llegaste ser mi anciana preferida, con tu cuerpo casi encorvado, lleno de manchas y seco. Tu cuerpo como el remedio para el alma, para la noche, para la distancia, y estamos aquí pero también allá ahora, jugando con las estrellas, ahora sí podemos jugar, con los dioses, con las almas, con todo el universo, porque sentimos tu sabor en el paladar, nos envuelves en tu magia, por eso eres maga y nosotros estamos juntos, yo, Talita, Princesa, osita, los amigos, contigo, literatura, sólo literatura, sólo juego de la noche, te reencontrarás con tus hermanas, sintiendo que tu existencia no fue inútil, que alimentaste nuestras esperanzas, nuestras ilusiones, no dejarnos caer, y dejarnos ser nosotros mismos, la belleza de la vida en un juego nocturno, you are so beautifull to me, jugamos y seguiremos jugando porque fuiste nuestro auto de juguete y nuestro tornillo, sentir y sólo sentir, dejamos de ser mecánicos por quince días pero ahora ya no lo seremos por toda la vida, Túpac Amaru no se quebró, ni los brazos ni las piernas, el oscuro no pudo con nosotros, la sinrazón, la rutina, la Gran costumbre, nuestro pacto tampoco se quebró porque hay belleza en el mundo, porque todo es triste y porque es bello, porque hay amores que nunca se acabarán, porque existe el sacrificio por la persona amada, por la osita de felpa, por toda la creación porque te vimos, somos libres y no hubo imposición, ni ridículo Maga, Maga Mandarina, Mandarina Maga, o simplemente Maga. Reencarnarás…

San martín de Porras, 21 de abril/ 5 de mayo del 2005.

Este es un hecho real.
Epílogo del 6 de marzo del 2006
Bueno, ahora es necesario seguir adelante ya que ha pasado el tiempo y ciertas verdades se me han revelado, el pacto eterno que no se rompe, la Maga sigue, el tornillo y el auto de juguete, pero... La verdad duele, siempre he escuchado eso, y yo me encontraba con dolor de ya no tener a Talita, ha desaparecido, no la encuentro por ningún lado, simplemente desapareció de la faz de la tierra, y yo temo lo peor, quizá haya realizado lo que alguna vez me dijo. Volar hacia otro mundo, no Talita, tú eras una mujer fuerte, pero quizá la soledad te mato, y siento tanto no tener tu amistad, ¿dónde estás? Ahora que se me ha revelado la verdad, necesito de tus palabras, pero no estás. Te imaginaré feliz con tus ositos de peluche alrededor, bailando y bailando.
Talita, donde quieras que estés, te cuento lo que me pasó esta mañana y con esto concluyo este capítulo de mi vida, porque es sólo eso, el dolor pasará.
La mañana se imponía en aquel lugar con la neblina acostumbrada, con el mar dando sus gritos y yo tratando de encontrar aquella islita solitaria más allá de la isla del Frontón, mientras esperaba a mis amigos del teatro para empezar los ensayos de la obra que estamos preparando. Mi isla no aparecía y como que me dio tristeza, entonces mi di por pensar y pensar, pensé en la vez que tomé posesión de esa islita, porque ahora sólo era mía, de mi propiedad puesto que yo siempre la buscaba, la miraba durante buen tiempo antes de realizar los ensayos, pero ahora en esta mañana no la encontraba y yo me di por pensar, mientras la neblina seguía con su carrera exitosa a través de las olas (yo are so beautifull to me, sí la verdad duele, ella me dejó de amar, el desamor, se aferró a otra persona, y sufrió mucho por mí, los errores que uno comete y que le cambian la vida, Tilsa valentina, donde estás, te compuse una canción, pero cómo sobrellevar todo esto, cómo hacer para que ya no sueñes, no la extrañes, para que el olvido ahora sí conquiste terreno, deberías estar alegre, Emilio, porque ella es feliz, está con el mejor, porque lo ama, pero sientes tanta pena de ti mismo por saber que ya no estará contigo nunca más, porque yo fui su maestro, porque ella aprendió a olvidarme a las malas, y porque no es su metodología, y esa frases que yo fui su maestro, el maestro del olvido, me causa tanto dolor, la daga penetra en el corazón y la desangra, yo fui su maestro, aprendí a olvidarte a las malas, Emilio querido, me escribió, pero qué tonto eres, deberías alegrarte tú mismo, si ya te lo dijeron, tú eres un payaso, se te da por hacer ocurrencias y los que están a tu alrededor se ríen como locos, porque eres un payaso, tienes ese don, ya Sandra me lo dijo alguna vez, Emilio, tú eres muy bueno para la comedia y cuando le dije a Sandra que yo era más bien melancólico ella no podía creerlo, hasta la misma osita de felpa me lo dijo, estás perdiendo plata, deberías trabajar en los circos, así que deberías alegrarte, ella es feliz, pero sigues sintiendo pena de ti, de tu soledad, de extrañarla, no seas egoísta, no seas, hay que tomar la pastilla del olvido, pero ni siquiera esa es la solución porque tú también fuiste feliz con ella, recuerda esos momentos, sí, ahora ya sé como duele saber que fui su maestro, maldita sea, basta con todo esto, sus manos ahora abrazan a otro, sus labios son de otro, cómo iba a saber que ya tenía ese número de celular, que no le llegaban los mensajes y yo no la llamé, Delia me lo dijo, las mujeres se acuerdan del último, no del primero, ella me olvidará, cómo pudiste ser tan indiferente ante su dolor y dejarla así, pero fui su maestro y me olvidó a las malas, cómo duele saber esto, qué hacer, ya no tengo ganas de nada, save me, save me, save me, I love you till I die, todavía sigo creyendo en esta mentira, te amaré hasta la muerte, no puedo enfrentarme solo a la vida, otra vez Freddy Mercury, sí, osita, eres inolvidable y yo soy fácilmente olvidable, me olvidó en poco tiempo, tú me enseñaste a amar de verdad, pero no me enseñaste a dejarte de amar, Joan Manuel Serrat, tenías razón cuando cantabas tus recuerdos son cada día más dulces..y tu sombra aún se acuesta en mi cama con la oscuridad entre mi almohada y mi soledad..no hay nada más amado que lo que perdí, y Serrat canta y sigue cantando si alguna vez amé si algún día después de amar amé fue por tu amor.., me dijiste que eres inolvidable, pero no es necesario que te preocupes por mí, eres felizzzzzzzzzzzzzzzzz y eso es lo más importante, pero la pena, siento que nada me salvará, ni la música ni el teatro, la literatura, quisiste hacer de tu vida una novela y lo lograste, Emilio, porque fuiste su maestro, porque fuiste tan indiferente ante su dolor, pero tenía que perdonarme por lo que pasó, no te justifiques, la dejaste ir, es tan corto el amor y tan grande el olvido, te amo, te amo, pero no podía continuar así, te dejé ir, y ya se acerca el 25 de marzo, era nuestro día, pero ahora será sólo un día más del mes, soy culpable de este estado y este ánimo, el justo castigo que la divinidad me impone por mi crimen, estoy solo...)

-Buenas días, joven.
Salí de mis pensamientos por un momento y miré. Era un anciano que estaba a mi costado y yo tan metido en mis pensamientos que ni siquiera me di cuenta del momento en que se acercó hacia mí, Talita, porque pensaba en lo solo que me sentía y la pena, más la pena.

-Bueno días- dije, algo desconfiado, aunque no era para tanto, porque era sólo un ancianito, pero como que yo no tenía ganas en ese momento de charlar con nadie. Sin embargo al anciano continúo.

-¿A usted le gusta mirar el mar, verdad?- me dijo, y yo me vi obligado a responderle, no era tampoco el momento de ponerme descortés.
-Sí, mucho.
-¿Y porqué?
-Verá, por allá hay una islita que a mí me gusta ver mucho, pero ahora no la veo.
-Sí, respondió el anciano- A estas horas la neblina no lo permite.

Nuevamente, Talita, mis pensamientos me arrastraron (cómo hacer para continuar con la vida, sin el dolor que sientes por esta verdad, ella no te ama, tú eres culpable, estás solo, muy solo y sin saber enfrentar a la vida...)

-Duele mucho, ¿verdad?, me preguntó el anciano.
-Sí, mucho............................¿Cómo?............

Sí, Talita, me sorprendí de la pregunta del anciano, pero sobre todo me sorprendí de haberle respondido tan instantáneamente, era como si el anciano hubiera leído mis pensamientos, como si conociera mi dolor. Lo miré, el anciano esbozaba una sonrisa, él comprendía lo que estaba sintiendo, pero ¿quién era? ¿De donde había venido? Vayamos nuevamente a la pregunta.

-Duele mucho ¿verdad?
-Sí, mucho.......................... ¿cómo? ....... ¿A... qué... se refiere... con esa pregunta?

Y aquí el ancianito me dijo algo que nunca olvidaré.

-No se preocupe, joven. Ya vendrán tiempos mejores. La neblina pasará y usted podrá ver nuevamente su islita, podrá nadar hasta allí.

Mi islita, podría verlo otra vez, pero todas las palabras del anciano tenían otro significado, qué me quería decir. No le pregunté. Después de un momento de silencio y de tratar de captar lo que me dijo el anciano, opté por retirarme.

-Muchas gracias, dije, bueno creo que ya me voy, mis amigos no se aparecen.
-Muy bien, jovencito, que le vaya bien, hasta luego.
-Gracias, hasta luego.

Caminé diez pasos, Talita, pero como que me dio curiosidad por preguntarle que significaba todo eso que me había dicho, tenía necesidad ahora sí de conversar, de saber, la soledad de la mañana me estaba matando, no había nadie más que el anciano y yo, tenía que preguntarle. Recuerda, Talita, sólo caminé diez pasos, volteé, y...............el anciano ya no estaba.

No te imaginas la sorpresa que me llevé cuando ya no lo vi más. Miré a todas partes. No estaba. Y era imposible que el anciano caminara tan rápido como para perderse de mi vista. No sé que había pasado, sólo sé que ya no estaba y yo absorto, tembloroso.
Demás está decir que después pude reunirme con mis amigos, les conté y como que no me creyeron, ensayamos, pero yo pensaba en el anciano y en sus palabras.
Y después, Talita, le conté a Violeta todo este suceso y ella me dijo: Fue un enviado de Dios....Y sí, lo creo, fue un enviado, porque ahora sé que todo pasará, que las palabras que me dijo mi enviado eran para darme ánimos y se apareció justo en el momento indicado, porque ahora sé que tengo que cerrar este capítulo de mi vida y que el destino, la vida nos dará otras sorpresas y otros caminos que recorrer, me despido de ti, deseándote lo mejor en esta vida que nos unió para vivir cosas bellas, pero que ahora nos lleva por caminos diferentes, me escribió. Y yo tengo que empezar a escribir un nuevo capítulo, Talita...... Y mira que no te he contado de un sueño que tuve y que me perturbó, en este sueño,... Bueno , basta por ahora, vendrán tiempos mejores y podré nadar hasta mi islita... Cerraré este capítulo de mi vida, ahora, aquí mismo, Talita, donde quiera que estés, whit a little help from my friends...Fin.

Lima, 6 de marzo del 2006.